スペース・オディティ

寄稿者

宇宙を飛んでみたいです。 絶対に。 それは素晴らしいことだろう。」 — イーロン・マスク

ドン Q インを訪れる前日、五大湖の魚から危険なレベルの「永久化学物質」が検出されたというニュースで目が覚めました。 障害のある退役軍人の擁護者2人が、瀕死の犬のGoFundMeから3000ドルを盗んだとして新議員ジョージ・サントスを告発した。 ニューヨーク・タイムズ紙の見出しは「豆腐バーガーについては何も起きていない」と報じた。 別の人は、気候変動に対抗するために太陽を遮るべきかどうか尋ねた。 Spotifyを起動しました。 少なくとも音楽はあると思いました。 それからデヴィッド・クロスビーが亡くなったのを知りました。

逃げ場が必要だった。 休暇は過ぎては去っていきましたが、冬の暗いトンネルはまだ私の前に長く伸びていました。 500平方フィートのアパートで暖房付きの毛布の下に身を寄せていた私は、テーマ別のファンタジースイートを専門とするドッジビルのドン・キュー・インのウェブサイトを偶然見つけた。 茅葺きの小屋のあるジャングルサファリスイートと巨大なイグルーのあるオーロラスイートがありました。 サイトをスクロールするのは、子供用の View-Master を覗いているようなものでした。 環境全体を単一のタブローに平坦化できるのは、奇妙に心地よかった。 （ただし、東洋の比喩に依存したゲイシャ ガーデンや、「居心地の良いウィグワム」を約束したインディアン サマーについては、あまり語られないほど良いのです）。

最終的に、私の目はTranquility Base No. 1に落ち着きました。部屋の中央に大きなジャグジー浴槽があり、ジェミニの宇宙カプセルのように見える中にベッドが収納されている、一種のグルーヴィーな月面の風景です。 すぐに予約しました。

ドン Q インに到着したことをどのように説明すればよいですか? 私を迎えたホワイトアウト状態について話したほうがいいでしょうか？ それとも、ファラ・フォーセットのサインが入ったと思われるボーイング C-97 ストラト貨物機が前庭に駐車されているでしょうか？ ロビーにある廃止された蒸気エンジンの暖炉を囲む不揃いの理髪店の椅子の輪や、朝食ビュッフェの上にある「スクランブルエッグ、バター風味」と書かれた看板はどうでしょうか? このホテルは、カンブリア紀に爆発的に「ファンタ スイート」モーテルがアッパー中西部周辺に出現し始めた、レーガン大統領の 80 年代の名残でした。 廊下にあるミネアポリス・スター・トリビューンの1988年の額入り記事には、当時ドンQのオーナーだったロジャー・デーリングが地域中のホテルにファンタジーをテーマにしたスイートルームを建設する計画が詳述されており、その中にはミネソタ州カンタベリーダウンズの近くに馬をテーマにした部屋のアイデアも含まれていた。結局放棄されました。 「（それを）理解できなかった」とデリング氏は同紙に語った。 「つまり、あなたが他の馬でない限り、馬の何がロマンチックですか？」

ようやく部屋に入ったとき、Tranquility Base 内の温度は約 20 度でした。 カーペット敷きの階段を通ってアクセスできるジェミニ カプセルは、円形の DJ ブースのように見えました。 ベッドは、贅沢を言って申し訳ありませんが、月の石のように硬かったです。 壁にあるピンク色の彗星は、悪質な落書きの痕跡を残していました。 ウェブサイトで見ると、この部屋は風変わりで魅力的で、B&B にちょっとしたレトロフューチャーが含まれているように見えました。 実際、それはミニチュアのゴルフコースで寝ているようなものでした。

サーモスタットを探しに行ったところ、アイザック・アシモフの小説の表紙からそのまま引き裂いた等身大の宇宙飛行士が現れました。 それは私の上に浮かび、まるで憑依されたかのように手首を激しく曲げました。 私は 1979 年の SF ホラー映画「エイリアン」のキャッチフレーズを考えました。宇宙ではあなたの叫び声は誰にも聞こえません。

カップルが留まるか去るかで争っているところを想像しました。 （「好きにしていいよ、でも私はここで寝てないよ！」） てか、私はここに残るか出ていくか迷ってたんです。 代わりに、私はドッジビルのダウンタウンに足を踏み入れることにし、そこでバーベキューレストランのバーに座り、乾いた1月を打開して気分転換しようとしました。

やがて戻ってきたとき、寒さと飲み物に勇気づけられて、私は物事を棚卸しした。 部屋は、時代遅れではありますが、適度に清潔で、設備が整っていました。 バスルームはありがたいことに、テーマ性のない最新のもので、広々としたシャワーと、オアシス ブリスやテラ ボタニクスといった、意味不明で愉快な名前の、いい香りの石鹸やローションのポプリが備え付けられていました。 便器から出た後、私はテレビをつけました。ホテル旅行の大きな楽しみの 1 つであるケーブルテレビがありました。そして、バッグの中に友人からもらった高級な韓国のシートマスクが入っていたことを思い出しました。 それを着ると、より…穏やかな気分になりました。

そして、アルコールと膝の怪我で発作が起こり、家にあった宇宙飛行士のブーツに似たスリッパを履いていたので、一瞬、本当に逃げ出したと信じることができました。 私はある惑星を出て、別の惑星に入ったということ。 そのとき私は、300ガロンのチーズバットから作られ、月のクレーターのように見えるように覆われた浴槽のことを思い出しました。 私は蛇口をひねると、化学物質を含まない水が偽の岩を転がり落ちて洗面器に満たされるのを眺めました。 水中で揺れながら、ゼロGではないにしても、3G、あるいはおそらく5Gを体験しました。

私が言いたいのは、G は私を抑えることができなかったということです。 私はあたかもバズ・オルドリンになったような気分で、月面への最初の暫定的な一歩を踏み出しました。 （私はニール・アームストロングと言いたいところですが、えー、私はその部屋、ましてや浴槽を占拠したのは最初ではありませんでした。）

しかし、その後、同じくらい早く、ジェット機が硫黄のようなものを吐き出し、幻想は星くずに変わりました。

翌朝、バター風味の卵を不機嫌そうに頬張りながら、家に帰ったら買うであろう6ドルのおいしいコーヒーのことを空想していたとき、アマゾンの創設者ジェフ・ベゾスが2021年に宇宙から帰還したときに言った言葉を思い出した。彼は自分の個人財産のほんの一部を、彼の会社ブルー・オリジンの軌道に平均的なジョーを送り込むために費やした。 初めての航海に成功した後の記者会見で、ベゾス氏は青いフライトスーツを着て、宇宙から地球を見ることの奥深さについての話で聴衆を沸かせた。 彼は母親に大声で叫びました。 すると彼は急に真剣になった。

「これは太陽系で唯一の良い惑星だ」と彼は記者団に語った。 「私たちはそれらすべてにロボット探査機を送りました。これが唯一の良い探査機だと約束します。だから私たちはそれを大事に扱わなければなりません。そして宇宙に行って、それがいかに壊れやすいかを知ると、気をつけたいと思うでしょう」それよりもさらに。」

したがって、Tranquility Base への私の訪問は私の期待に応えられませんでした。 しかし、おそらくそれは私に少しの教訓を与えてくれました。 旅行は、私たちの人生のよりエキサイティングなバージョンへの窓のように感じることがよくありますが、私たちがすでに持っている旅行の良さを思い出させる役割も果たします。

Jeff Oloizia は Madison Magazine の寄稿者です。

あなたのエッセイを出版してみませんか？ ウィスコンシンを中心とした作品を検討のためにここに提出してください: madisonmagazine.com/essays。

マディソンマガジンによる著作権2023。 無断転載を禁じます。 この素材を出版、放送、書き直し、または再配布することはできません。

ジェシー・ローブさんは、父親が夜遅くにキャンディーの隠し場所をあさっていたのを覚えています。

寄稿者

Jeff Oloizia は Madison Magazine の寄稿者です。 特集記事の執筆に加えて、月刊 Go.See.Do など、同誌の芸術とエンターテイメントの報道にも貢献しています。 ページ。 彼はマディソンに住んでおり、ニューヨーク・タイムズとINTERVIEWの元編集者であり、そこで彼のジャーナリズムも掲載されています。

無料でダウンロードできるベスト・オブ・マディソンのノミネート資料を受け取るには、以下のフォームに記入してください。